Da ’o quarto piano

UNA VOCE DI LETTORE

Non me ne importa niente. Però…

C’è qualcosa di molto divertente in questa poesia. Lui insiste a dire che ormai è tutto finito, che è freddo e indifferente, che passa sotto il quarto piano senza più scomporsi. Eppure continua a guardare.

Guarda il camice celeste, il piede nella calza nera, la ringhiera, il modo in cui lei si affaccia. Sa a che ora si alza, immagina quello che sogna, registra perfino la sua presunta freddezza.

Quel «Pure ’a luntano te veco, e dico: “’A i’ llà!”» ha per me il sapore di una smargiassata, di una disinvoltura un po’ troppo esibita. E l’insistenza su «so’ friddo e indifferente, / comme si’ fredda tu» fa pensare al classico “non me ne importa niente” detto da chi continua però a parlarne. Chi è davvero indifferente, di solito, non sente il bisogno di dedicarle dodici strofe.

A un certo punto mi viene spontaneo chiedermi: Adelà lo vede davvero? Sappiamo tutto di ciò che lui osserva, ma quasi niente di lei. Forse non lo guarda affatto. Forse non sa neppure quanto lui continui a passare di lì. E, con una battuta, viene perfino da pensare: e se fosse miope? È soltanto una provocazione da lettore, non un’ipotesi che il testo ci permetta di sostenere.

Poi però la domanda diventa meno leggera. Quando nel buio dei nostri pensieri immaginiamo una persona, finiamo spesso per darle una voce, uno sguardo, emozioni e intenzioni: una fisionomia mentale. Il poeta dichiara che la passione è finita, ma continua a costruire Adelà. La guarda, ne registra i dettagli, le attribuisce una freddezza che forse appartiene davvero a lei, oppure forse è una proiezione.

Mi colpisce soprattutto «statte affacciata!». Sembra quasi che le chieda di restare esattamente nella posizione in cui l’ha sempre immaginata: lì, al quarto piano, personaggio della scena che lui continua a costruire.

Anche l’autunno diventa una specie di anestetico filosofico: tutto passa, tutto cade, quindi deve cadere anche questo sentimento. Più che una certezza, a me sembra un ragionamento che si ripete per convincersi.

E infine «passo pur’ io. Che fa?»: una scrollata di spalle quasi ostentata, una piccola uscita teatrale. Come a dire: non importa. Ma dopo tutto quello che ha appena detto, è difficile credergli completamente.

Il comico nasce anche dalla distanza tra ciò che il poeta dichiara di sentire e ciò che, continuando a parlare, finisce per rivelare.